我用得最久的书桌，是一张家里请木匠打的枣赤色的实木书桌，从小学一向用到高中。高考温习期间，书桌的有机玻璃板下面压着课表、数学公式、英语单词表，还有其时的明星相片。重庆的热天里，白日家里也得门窗紧锁开着灯。即使这样，桌面仍然热得烫人。每天放学后，我就在密闭的房间里温习，胳膊肘下的桌面都是汗水。高考的压力太大，大约是为了找一个心情发泄口，我用削笔的小刀在桌面接近我胸口的边际削，先是削掉了清漆的通明层，然后削掉了色漆，后来连腻子也削掉了，终究削出了一个拇指巨细的缺口，原木色露了出来。爸爸发现缺口后问我，你为什么削桌子？我说：我烦。我认为爸爸会经验我一顿，成果他什么也没说。
上大学后第一个寒假从上海回家，与家人、教师、同学相见的激动完全在我意料之中。我没想到的是，当我看见我的书桌、看见简直被我遗忘的那个缺口时，我像触电相同，悲喜交集。我用手抚摸着那个凸凹不平的缺口，回忆起其时用小刀削桌子的心境，心里满是感谢和疼惜。后来，我走的城市渐渐的变多，回家的次数渐渐的变少。每次回家与我的书桌久违重逢，我都会坐在书桌前重温往昔。时刻久了，那个缺口现已变得滑润，看不出原木色了，而仅仅黑乎乎的一团，成为了那段奋斗年月无法消灭的印记。
与我的书桌的第二段久违重逢，发生在留学时期。2000年7月，我较正式开学的9月早两个月抵达温哥华，租住在校园邻近民宅的半地下室里。我平常上开学前的准备课程，周末则四处淘二手家具。我的书桌便是我在Yard Sale 中淘到的宝物。书桌是预制板的，黑橡木色，桌面广大，两头有很大的抽屉，八成新，而且十分廉价，只需5加币。我请卖家帮助运了回来，空荡荡的房间开端有了日子的气味。阳光透过墙面顶端窄窄的小窗照进来，柔软地照在书桌上，温暖了我住在半地下室的日子，也温暖了我孤寂的留学初期。
但是，正式开学之前，我却接到研讨生住宿学院的选取告诉，而这个学院的宿舍是配家具的！我所以把书桌留给了同屋、来自上海的周同学。一年后，周同学赴英国做交流生，又把书桌转给了同班的来自青岛的冯同学。一年半今后，冯同学回国，又把书桌还给了我——而那时我已完成学业，完毕了住宿学院的日子开端租住公寓。
那天，当我在等候运送书桌的卡车抵达时，那种倚门张望、翘首以盼，那种忐忑不安、七上八下，一点不亚于等候一位经年不见的朋友。总算，这张书桌在与我别离两年多后又曲折回到了我的身边，我逼真领会到了什么是“犹恐相逢是梦中”——我围着书桌转圈，细心审察，用手悄悄摩挲桌面，似乎摩挲我初到温哥华住在半地下室的年月。
大学毕业后，我曾在北京人艺工作过。那时，工作室里的家具、物件都十分老旧。我的书桌是那种旧式的木头书桌，桌面既宽又深，抽屉特别多。书桌乌赤色的漆色现已褪淡，玻璃板下的黑皮革现已发旧，给人一种前史的厚重感。搭档们对我说，这曾是焦菊隐的书桌！
正如焦先生的儿子焦世宁后来所说，这张书桌是“人艺许多重大事件的见证物”。那时血气方刚、正做着艺术梦的我，在人艺风格的缔造者焦先生用过的书桌上从事人艺风格的记载、宣扬和研讨，这于我真是一件特别夸姣的工作。
脱离人艺后再次见到我的书桌，已是二十多年后在北京人艺博物馆。站在书桌前，我有种“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”的感觉，由于咱们都不再是最初的容貌，我已年月老去，而它也益发老旧。在我之后，书桌在其他的职工中曲折，人艺的院长任鸣也用过它。书桌简直看不出本来的色彩了，皮革已磨蚀得掉屑了，桌身也有了修修补补的痕迹。我围着书桌上下审察，蹲下身来抚摸它，乃至翻开抽屉想寻觅一点往昔年月的痕迹，以至于工作人员跑过来问道：“你干吗？！”当我终究承认这便是我用过的焦先生的书桌时，我心中无限慨叹：当我走遍千山万壑归来，你却仍然在这里等我！
一张书桌，就如一个人相同，常常只能陪我一段旅程。这些书桌见证了我不断前行的人生，但完成使命后它们都会远去，即使不期然间久违重逢，终究也会完全消失，再无重见之日。
最近，我移居新的城市，敞开了一段新的人生。所以，我又有了一张新的书桌。(黄中俊)